割麦子，后来没事做了，她就去了城里，通常一走就是好几天。
后来村子里就传出她在外面偷人的消息，她每次回家，两个人都争执不休。
她却总给许白栀带上一件新衣，或者是零食，所以她回家那天，许白栀是最高兴的，也是最不高兴的。
后来有几个城里人找上门，把母亲给打了，后来她就再也没出去工作，送去村里诊所，医生给她开了一些药，吃了半个多月，身体却越来越差，一个月后，卧病在床，就再也没起来。
父亲戒了烟，终日陪着她。
她自己的母亲临走那一晚，拉着她的手，一直说，“囡囡，妈妈是干净的，真的干净……”
她当时并不懂那么多，只是她过世后，村子里的人都说她在城里染上脏病，死都不肯让她葬在村子里。
后来父亲直接说，“她是我老婆，葬到哪里是我的事！”
在母亲过世的一个月后，父亲因为抽烟，得了肺癌，查出来没两天人就走了。
要走的前几天，他一直絮絮叨叨和许白栀说了很多，他和母亲的事情。
“囡囡，爸爸是个没用的男人，没保护得了你妈妈。”
“以后爸爸走了，这世上就只剩咱们囡囡一个人了。”
“囡囡，爸爸对不起你！你妈妈是个好女人，你别听外面的人乱说，知不知道？”
……
临走之前，当时他求着那些叔伯，他不求葬在许家的祖坟那边，就想和她葬在一起。
那些人不肯，后来许家老太太过来挑人，当时哪家都想把女儿送过去，就算是寄养，也阻挡不了他们把人送过去。
但是她说得很明确，“我只想要孤儿。”
她心里很清楚，有父母尚在的，这孩子接过去，养不熟。
最后才选中了许白栀，接走她的当天，在老太太的支持下，父母才被合葬在了村后的空地上。
离开村子当天，院中的栀子树开了花。
“以后就叫你白栀好不好？”老太太牵着她，走出院子，自此她就再也没回来过。
许老太太想断了她和这里的所有联系，她只偷摸回来过几次，都是去坟头匆匆祭扫，高考那年回来后，她就再没回来。
许白栀将遗像擦干净，眼泪如雨注，等她抬起头的时候，院中的栀子树已是一片枯枝。
她就将遗像从相框中取出，收在包中夹层内。
端着凳子坐在院子里，翻出包里剩下的饼干，一直吃到日落时分。
傍晚五点多，这边就没有回城的车子了，前面推推搡搡的警民，声音也越来越小，直到后来，整个村子陷入一片死寂。
落日的余晖将整个院子衬得越发凄凉萧条。
许白栀擦了擦眼泪，准备借着那点光亮，将床铺收拾一下，在这里将就一晚上。
他们家是盖在宅基地上的，地卖了，这房子就彻底没了。
这边的水电早就掐了，许白栀晚上和陆淮
请收藏：https://m.bqgok.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）